a Esteban Rodríguez

Aquel amigo
que me acompañaba en las tardes a hablar con las parchitas,
limpiaba con su saliva el veneno de las uvas
y se iba a comprarle semillas a los girasoles.
Juntos construimos una casa en un árbol de aguacate.
Aprendí con él a huir de las culebras,
a llevarle ofrendas a la laguna.

A aquel amigo,
a quien en sueños vi ayer por última vez,
le comió el corazón una alondra
que ha venido a cantar esta mañana a mi cama.

En estos tiempos
la memoria está bailando un son que yo no alcanzo.
El recuerdo está en el patio sembrando flores con la costumbre.
Mi cuerpo se ahogó en un tanque
y mi alma quedó enterrada en una casa de muñecas.
Debo estar en otra parte.

Hay días que duermo sueños impuestos,
que hablo sin parar por horas,
que me obligo a creer en falsas luces,
que miento al decir que veo colores.
Hay otros días, tan parecidos,
en que volvemos el rostro al espejo con los ojos en la nuca
listos para confirmar la ausencia.

Detrás de la mujer que amo
va una sombra lanzándole dentelladas a la noche
husmeando en la niebla.
Hay una niña que duerme un sueño eterno en sus huellas,
un niño que aúlla entre matorrales
y hace disparos desesperados con la escopeta del abuelo.
Un hombre solo ora entre las piedras
espera la calma
mientras en su pecho nacen orquídeas, margaritas, lirios y resedades;
todas las ofrendas que ha de llevar a su amada.

Abril, 2001